흐르는 잔상 속, 정지된 이미지의 힘 — <전자오락수호대>를 중심으로

오래전에 읽은 만화의 한 대목을 떠올려 보자. 줄거리는 흐릿하고 대사는 가물가물해도 어떤 한 컷만은 이상하리만큼 또렷하다. 주인공이 처음 등장하던 때의 표정, 페이지를 넘기자마자 양쪽 면을 가로지르며 이어지던 풍경, 숨을 멈추게 했던 한 장면은 지금도 생생하게 떠오른다. 끝내 잊히지 않는 그 한 컷은 시간이 지나 새로운 상상이 자라나는 씨앗이 되기도 한다. 

2014년부터 연재된 가스파드의 <전자오락수호대>가 3D 애니메이션으로 건너간 과정 역시 그랬을 것이라 개인적으로는 생각한다. 아마 그 출발점 가운데 하나는 한 화면에 픽셀로 된 캐릭터와 그렇지 않은 캐릭터가 함께 서 있는 장면이었으리라.

새로운 매체는 자신이 본 것을 보고, 자신의 방식대로 이를 옮긴다. 소리가 없던 장면에 목소리가 붙고, 멈춰 있던 몸에 움직임이 생기며, 칸과 칸 사이에 비어 있던 시간은 누군가의 해석을 거쳐 새로운 지속 시간으로 채워진다. 그런 의미에서 만화의 전이는 늘 어느 정도의 ‘오독’ 위에 서 있다. 그러나 이 오독은 원작을 배반하는 일이라기보다 원작의 한 장면이 다른 몸을 얻어 계속 살아가는 방식에 가깝다. 그렇다면 그 숱한 오독과 번역을 거치고도 끝내 남는 가치는 무엇일까? 

만화의 프레임은 움직이지 않는다. 그러나 움직이지 않기에 그것은 어떤 순간을 붙잡아 그 안에 에너지를 쌓아 둘 수 있다. 활시위를 끝까지 당긴 채 멈춰 있는 손처럼, 정지된 한 컷은 흘러가 버리는 대신 독자의 눈앞에서 폭발할 때를 기다린다. 그렇기에 연속된 이미지의 잔상을 멈춰 프레임 하나에 고정하는 순간, 영화는 잠시 만화처럼 정지된 채로 그 빛을 발한다. 

만화는 늘 그 정지의 순간을 문법으로 삼아 왔다. 그리고 바로 이 정지가 만화를 어디로든 건너가게 만드는 단초가 된다. 멈춘 상태의 한 컷은 그 안에 완결된 강렬함을 지니면서도, 칸 바깥에 비워 둔 시간과 소리와 움직임으로 다른 매체를 불러들인다. 어디로든 건너갈 수 있는 개방성과, 동시에 무엇으로도 대체되지 않는 한순간의 강렬한 인상, 이 두 가지가 만화가 지니고 있는 원초적인 힘일 것이다. 정지된 컷들로 이루어진 작품이 1초에 수십 장의 이미지가 흐르는 3차원의 세계로 건너갔을 때, 그 에너지는 어떻게 발산될까. 그리고 그 전이의 끝에서 다시 만화를 되돌아볼 때 남아 있는 것은 무엇일까. 

찰나의 순간 빛을 발하는 세계

만화를 볼 때 우리를 처음 붙드는 그 한 장면은 무엇으로 빛날까. 그것은 서사의 개연성이나 인물의 문학적 매력이라기보다 이미지 그 자체가 지닌 감각적인 힘에 가깝다. 이미지의 역사는 오래전부터 이 힘의 한 갈래에 이름을 붙여 왔다. 

'포토제닉(photogenic)'이라는 말은 1839년 영국의 사진술 개척자 윌리엄 헨리 폭스 탤벗(William Henry Fox Talbot)이 감광지 위에 나뭇잎이나 레이스를 올려 햇빛으로 상을 얻는 자신의 초기 사진술을 '포토제닉 드로잉(photogenic drawing)'이라 부른 데서 유래했다. 빛이 낳은 그림이라는 뜻이다. 

이 단어는 1920년대 프랑스의 영화평론가 루이 델뤽(Louis Delluc)과 영화감독 장 엡스탱(Jean Epstein)에 의해 포토제니(photogénie)라는 말로 재탄생한다. 그들은 탤벗이 부여한 의미에 더해, 카메라를 거쳐 사물과 얼굴의 생기가 드러나는 찰나의 순간을 설명하려 했다. 

이 포토제닉이 <전자오락수호대>에서 의미를 가지는 것은 이 작품의 3D 애니메이션이 일종의 가상 카메라 속에 존재하기 때문이다. 3D 애니메이션의 모든 장면은 컴퓨터 안의 공간에 놓인 가상의 렌즈를 거쳐야 비로소 화면이 된다. 원작의 한 컷이 애니메이션으로 건너간다는 것은 멈춰 있던 그림이 다시 한 번 카메라를 통과한다는 뜻이다. 그리고 그 렌즈 앞에서 유독 빛나는 장면이 있다. 이 작품에서 그런 순간을 하나만 꼽으라면 아마 패치가 고전게임 부서의 이름표를 강제로 달게 되는 장면일 것이다. 모바일게임 부서(애니메이션에서는 모바일 FPS 게임 담당)에서 승승장구하던 에이스 요원이 음모에 휘말려 아무도 찾지 않는 고전게임 부서로 좌천되고, 이름표를 다는 순간 그의 몸은 투박한 도트로 바뀐다. 매끈하던 얼굴이 네모난 점들로 쪼개지는 한 컷이 추락의 모든 것을 말해 준다. 

더불어 이 작품의 캐릭터 디자인은 애초에 부서마다 다른 해상도를 가진 것처럼 그려졌다. 모바일게임 부서는 둥글고 작은 SD 캐릭터로, FPS와 액션게임 부서는 입체감이 가미된 실사에 가까운 모습으로, 고전게임 부서는 도트로 표현된다. 해상도는 곧 위계였고, 해상도가 떨어진다는 것은 덜 그려지고 덜 주목받는 존재가 된다는 뜻이었다. 패치의 픽셀화는 그 위계가 한 사람의 몸 위에서 한순간에 집행되는 장면이다. 

애니메이션이 가장 먼저 붙든 것도 이 순간이었다. 다만 그 붙듦은 충실한 재현이라기보다 이미지를 다시 해석하는 일에 가깝다. 원작의 고전 게임의 인물은 평면의 점이었지만, 가상 카메라 앞에서 그것은 부피를 지닌 작은 블록, 곧 입체인 듯 하면서도 평면처럼 보이는 열화된 이미지로 존재한다. 만화에선 평면의 점으로 그려졌던 추락을 애니메이션은 입체적이면서도 평면적인 질감으로 다시 그린 셈이다. 그것은 원작을 그대로 옮긴 번역이 아니라, 렌즈를 가진 매체(비록 그것이 가상일지라도)만이 할 수 있는 재해석이자 일종의 오독일 것이다. 

이 오독은 두 해상도가 맞닿는 순간마다 되풀이된다. 3차원의 캐릭터 패치가 평면적인 2D 캐릭터가 되어 고전 게임 속에서 발견될 때와 매끈한 3D 자객 로봇이 투박한 '용검 전설'의 도트 인물들과 한 화면 안에 나란히 설 때, 이미지는 두 질감이 빚어내는 충돌을 그대로 담아낸다. 매끈하고 입체적인 로봇의 신체가 열화된 질감의 평면적인 도트로 쪼개진 패치와 마주하는 한 컷은 미지의 존재와 조우한 듯한 이질감을 만들어낸다. 이에 두 대상의 질감적 차이는 강렬한 에너지를 발산한다. 이처럼 이질적인 차원과 질감이 맞부딪히는 순간은 정지된 프레임 속에서 하나의 포토제닉한 순간을 만들어낸다. 이 같은 순간은 <전자오락수호대>의 원작이 본래 지니고 있던 구도와 감성을 애니메이션에 새로운 방식으로 이식한 것에 가깝다. 

정지된 프레임이 쌓아 올리는 에너지

그렇다면 그 정지된 찰나의 순간은 어떻게 포토제닉한 에너지를 만드는 것일까? 

그 단초는 아마도, 잔상으로 흐르는 영화조차 그런 순간을 붙잡고 싶을 때는 스스로를 멈춰 세운다는 사실에서 찾을 수 있을 것이다. 흔히 일시적으로 프레임을 정지하는 기법인 프리즈 프레임(freeze frame)은 말 그대로 '얼린 프레임'이다. 영화는 1초에 24장의 사진을 연달아 보여 줌으로써 움직임의 환영을 만든다. 그 가운데 한 장을 골라 여러 번 반복해 인화하면 흐르던 화면은 그 자리에 얼어붙는다. 움직임을 발명한 매체가 다시 사진으로 돌아가는 순간이다. 

이 정지의 힘은 흔히 '함축적 순간'이라는 말로도 설명된다. 18세기 독일의 극작가이자 비평가 고트홀트 에프라임 레싱(Gotthold Ephraim Lessing)이 내놓은 이 개념은, 단 하나의 순간만을 고를 수 있는 멈춘 이미지라면 정점 그 자체보다 앞과 뒤를 가장 풍부하게 암시하는 정점 직전을 골라야 한다는 생각이다. 비명은 한 번 터지면 끝나지만, 비명 직전의 얼굴은 보는 사람의 눈 안에서 계속 터진다. 

만화는 이 함축적 순간을 한 회차에 수십 번씩 골라내야 하는 예술이다. 만화가는 연속된 움직임 가운데 어느 순간을 멈춰 세울지를 끊임없이 결정하고, 그렇게 멈춰 선 컷은 죽은 정지가 아니라 압축된 정지가 된다. 그 안에는 앞 칸에서 넘어온 힘과 다음 칸으로 넘어갈 힘이 동시에 눌려 있다. 패치가 이름표를 다는 그 한 컷 역시 좌천이라는 사건의 결과이면서, 이 이야기 전체가 시작되는 출발점이다. 

<전자오락수호대>에서도 이 같은 프레임의 정지와 조정은 중요한 역할을 한다. 애니메이션은 어떤 캐릭터가 화면에 등장하느냐에 따라 1초 동안 표시되는 그림의 수, 즉 프레임 레이트를 다르게 부여한다. 3D 캐릭터는 매끄러운 움직임을, 픽셀 캐릭터는 고전 게임 특유의 끊어지는 움직임을 보인다. 한 장의 그림이 화면에 머무는 시간이 길어질수록 움직임은 흐름이 아니라 정지의 연쇄가 된다. 픽셀 캐릭터가 뚝뚝 끊기며 걸어갈 때, 그 한 걸음 한 걸음은 아주 짧은 정지들의 이어 붙임에 가깝다. 매끄러운 3D 애니메이션 한가운데에서 원작의 정지된 프레임이, 만화의 시간이 다시 출현하는 것이다. 

이 연출은 원작의 가장 빛나는 순간과도 정확히 맞물린다. 고전게임 부서로 떨어진다는 것은 해상도가 낮아지는 것이면서 동시에 덜 움직이는 존재가 되는 것이다. 영화 속 픽셀의 세계는 말하자면 애니메이션 안에 마련된 만화의 영토다. 그림의 수는 적어지고, 정지된 이미지의 지속 시간은 길어지며, 그 사이의 공백은 관객이 스스로 채워야 한다. 

<전자오락수호대> 애니메이션의 2D 도트 구간에서 화면이 뚝뚝 끊겨 몰입이 깨진다거나, 외곽선이 계단처럼 지저분해 보인다는 지적은 모두 이 지점을 가리킨다. 매끄럽고 표준적인 프레임 수에 익숙해진 눈은 흐름이 멈추는 순간을 오류로 감지한다. 그런데 이 작품의 세계에서 '오류'는 처음부터 핵심적인 단어다. 게임 속 인물이 자신이 게임 속에 있다는 사실을 알아차리면 버그가 생긴다는 것이 이 세계의 중요한 규칙이다. 화면이 끊기는 순간 관객 역시 자신이 매끄러운 환영이 아니라 낱장의 그림들을 보고 있다는 사실을 알아차린다. 

다만 영화의 정지와 만화의 정지는 같지 않다. 영화의 정지는 아무리 길어도 결국 다음 프레임에 의해 해소된다. 반면 만화의 정지는 독자가 놓아주기 전까지 끝나지 않는다. 한 컷 앞에서 얼마나 오래 머물지, 그 정지가 언제 폭발할지는 언제나 읽는 사람의 손에 달려 있다. 이렇게 얼어붙은 프레임은 흐르는 잔상에 익숙해진 독자를 다시 멈춘 시간으로 되돌려 놓는 강한 동력이 되며, 만화가 매체적 전이 과정에서 요구받는 여러 과제를 돌이켜 볼 여지를 제공한다. 

싱크로율 너머, 만화가 돌아갈 자리

<전자오락수호대>의 매체적 전이가 갖는 특징은 이 작품만의 예외가 아니다. 지난 10여 년 동안 한국 만화와 웹툰은 영상 산업의 가장 부지런한 원천이었다. <미생>과 <이태원 클라쓰>, <신과함께>가 드라마와 영화로 옮겨져 큰 성공을 거뒀고, <유미의 세포들>은 실사 드라마 위에 3D 애니메이션 세포들을 겹쳐 놓기까지 했다. 이 흐름 속에서 영상화의 성패를 가늠하는 가장 흔한 말은 원작과의 '싱크로율'이었다. 캐스팅이 발표될 때마다 원작의 한 컷과 배우의 스틸 사진이 나란히 놓였고, '웹툰을 찢고 나왔다'는 말이 최고의 찬사가 되었다. 영상화를 판단하는 기준이 결국 한 장의 멈춘 그림이었다는 사실은, 만화의 멈춘 순간이 지닌 힘을 거꾸로 증명하는 셈이다. 

그러나 싱크로율은 그 힘의 표면만을 가늠한다. 원작의 컷을 똑같이 재현하는 것은 그 순간의 외형을 옮기는 일일 뿐, 정지된 프레임이 품고 있던 에너지를 옮기는 일은 아니다. 함축적 순간의 에너지는 위의 사례처럼 정지된 프레임의 힘과 충돌을 어떻게 옮길지 고민하는 과정에서 비로소 되살아난다. 화면을 원작처럼 꾸며 놓아도 그 앞에 쌓여야 할 매체적 고민이 없다면 장면은 닮았을 뿐 터지지 않는다. 

<전자오락수호대>의 애니메이션이 흥미로운 것은 원작의 컷을 베끼는 대신 그 정지의 감각을 프레임 수와 입체적인 애니메이션의 문법으로 바꾸어 놓았다는 데 있다. 좋은 전이는 원작의 한 컷을 그대로 모방하고 복제하는 것이 아니라, 그 한 컷이 만화 안에서 하던 일을 자기 매체의 언어로 다시 해내는 것이다. 

이는 만화에게도 과제를 남긴다. 웹툰이 영상화의 원천으로 각광받을수록 처음부터 드라마의 콘티처럼 기획되는 작품도 늘어난다. 영상으로 옮기기 쉬운 구도와 배우가 연기하기 좋은 장면처럼 다른 매체를 미리 닮아 갈수록, 만화는 옮겨 가기 쉬운 원료가 되지만, 바로 그만큼 대체되기도 쉬워진다. 만화가 원천으로 남는 길은 더 영상 같아지는 데 있지 않다. 테두리 바깥은 비워 두어 누구든 건너올 수 있게 하되, 테두리 안쪽은 어떤 매체도 대신할 수 없을 만큼 꽉 채우는 것. 멈춘 한 컷에 앞과 뒤의 시간을 눌러 담는 만화만의 문법을 더 깊이 파고드는 것이다. 

이 과제는 지금의 이미지 환경 위에서 더 절실해진다. 높은 프레임 레이트와 매끈한 렌더링은 이제 기술의 기본값이 되었고, 생성형 도구는 그 매끄러움을 거의 실사와 차이 없이 만들어 낸다. 어쩌면 흐르는 이미지가 흔해질수록 희소해지는 것은 멈추는 순간이다. 무수한 움직임 가운데 어느 순간을 골라 멈춰 세울 것인가, 그 정지에 무엇을 눌러 담을 것인가. 흐르는 잔상은 자동화될 수 있지만, 어디에서 멈출 것인가는 여전히 누군가의 판단으로 남는다. 

패치라는 이름은 잘못된 것을 고치고 나아간다는 뜻을 담고 있다. 다른 매체로의 전이 역시 일종의 패치일 것이다. 원작의 코드를 고쳐 다른 버전으로 내보내는 일. 그러나 좋은 패치는 언제나 원본의 구조를 드러낸다. 무엇을 고칠 수 있었는지, 무엇은 끝내 고칠 수 없었는지를 보여 주기 때문이다. 애니메이션 <전자오락수호대>가 픽셀 캐릭터의 끊기는 움직임 속에 남겨 둔 작은 정지들은 바로 그런 자리다. 3차원의 매끄러운 흐름조차 다 지우지 못한 그 정지된 이미지 앞에서, 우리는 만화가 무엇이었는지를 다시 떠올린다. 만화는 움직이지 않는다. 다만 멈춘 채로, 어디로든 건너갈 채비를 하며, 다시금 가장 뜨거운 찰나의 순간을 기다릴 뿐이다.