만화가 머무는 곳 – 만화의 집 ‘만화방’, 그 문화와 시선의 독특하고 놀라운 성장기

‘만화방’은 항상 변화된 모습으로 우리에게 나타나는 ‘친구’와 같다.

우리는 그 친구를 귀하게 여기기도 하고, 몹시 그리워하기도 하지만, 항상 옆에 있어서 그런지 소홀히 대하기도 한다. 그렇지만 그 친구는 항상 우리가 꿈꾸는 모습으로 우리를 기다리고 있다.

‘만화방’은 모두 알다시피 ‘만화’를 싼값에 여러 권 볼 수 있는 사설 대여점에서 시작되었다. 그렇지만 ‘만화방’을 단지 만화가 머무는 곳이라고 말하기는 뭔가 부족하게 느껴지는 시대이다. 이제 만화를 볼 수 있는 곳은 단지 ‘만화방’만이 아니기 때문이기도 하다. 어쩌면 우리는 ‘만화방’을 만화를 볼 수 있는 곳이 아니라 만화가 있는, 또 만화로 소통할 수 있는 공간이라고 말해야 할지 모른다. 만화방의 모습은 그 당시 만화를 바라보는 우리 시선과 눈높이에 맞춰져 있기 때문이다. 우리가 어떤 ‘만화방’을 만나고, 또 어떻게 즐기고 있는지를 보면 그 당시 만화의 문화를 알 수 있기도 하다.

프랑스는 100만 원이 넘는 (값을 따질 수 없는) 와인을 즐긴다. 만화를 제9의 예술이라 부르면서 제대로 대우하기도 한다. 그게 부럽기도 하고, 또 약간 이상해 보일 때도 있다. “만화를 보는데 공부를 왜 해?” 하는 말을 자주 듣기 때문이다. 그렇지만 100만 원이 넘는 와인을 즐길 수 있는 건, 또 만화를 귀하게 여기고 대접하는 건 그 문화와 사람들의 눈높이이다. 마치 누구의 눈에는 누구만 보인다는 말처럼 말이다.

우리에게 ‘문화’라는 건 참 파란만장한 존재였다. 오천 년의 역사라고 하는데, 그만큼 놀라운 문화와 예술을 간직한 건 사실이다. 그렇다고 항상 예술과 기예가 대접받았던 건 아니었다. 오히려 시련 속에서 꽃핀 재능이 더 맞지 않을까 싶다. 게다가 조선 후기부터 현대에 이르는 시기는 그야말로 질풍노도의 시기였다. 문화와 예술은 그저 수단으로 활용될 때가 많았으니 ‘만화’라는 낯설고 웃기는 예술에 대한 대접이 시작부터 좋을 리 없었다. 

우리에게 만화가 처음 온 것은 신문과 거리에서였다. 우리는 장터, 광장의 문화에 익숙한 민족이라고 한다. 삼일운동도 만민공동회도 광장에서, 생필품과 농수산물은 오일장과 같은 장터에서 얻는 게 일반적인 풍경이었다. 거기에는 전기수와 거리 가판이 사람들의 흥과 재미를 돋아주었고, 만화도 그곳에서 처음 세상 사람들과 만난 듯하다.

그리고 해방과 한국전쟁을 거친 후, 일단 살 집과 먹고살 일은 있어야 했으니까 폐허 위에 급격히 공동주택이 건설되고, 빠르게 도시화·산업화되어 갔다. 일상과 일터는 분리되고, 경제개발의 거대한 톱니바퀴가 돌아가는 1950년대 말, 도심의 한구석에 만화방이 하나둘씩 생겨나기 시작했다. 만화 노점이 진화(?)하여 제대로 자리 잡은 만화방이 생겨나기 시작한 것이다.

경제적으로 여유가 없던, 그나마 있던 비용도 오락과 문화에 사용하기 어려웠던 이들에게 약간의 돈으로 다양한 만화를 보면서 하루라는 시간을 보낼 수 있었던 만화방은 너무나도 소중한 존재였을 듯하다. 빡빡한 도시 생활, 교육과 출세의 경쟁에서 만화방은 작은 돈으로 만날 수 있는 최고로 편한 위로이자 판타지였을 게 분명하기 때문이다.

그렇게 1960년대에 한국 만화는 만화방과 함께 다양한 장르로 확산되는데, 물론 만화의 고급화가 퇴출되었다는 아이러니는 두고두고 회자되는 이야기이기도 하다.

그리고 문화의 눈높이에서 이야기하자면, 당시 서민과 아이들의 휴식처였던 만화방은 값싼 대중의 오락이라는 푸대접을 피하지 못했다. 해마다 어린이날이면 남산이나 동대문운동장에서 불량만화를 모아 태우는 행사가 있었다. 특히 1972년 1월 말 ‘불량만화 파동’은 만화방 압수수색과 함께 수만 권의 만화책을 폐기처분하기에 이른다. 그해 10월 유신이 선포되었다.

1980년대의 경험 그리고 만화의 성장과 만화방의 위기

1980년대, 학교가 끝나면 마치 방앗간을 찾는 참새처럼 만화방으로 스며들곤 했던 경험은 당시를 살았던 이들에게는 익숙한 것이었다. 매주 출석 도장을 찍던 만화방은 동네 아이들의 조용하고 친근한 놀이터였다. 물론 1970년대에 구박받던 만화에 대한 처우와 시선이 1980년대에 급격히 달라지진 않았다. 시선이라는 건 그리 쉽게 변하는 게 아니기 때문이다. 만화방에 갔다고 혼나던 아이들이 비일비재했다.

그렇지만 사람들의 문화적 욕구와 수용은 확연히 달라졌다.

몇십 년간 억눌렸던 문화적 욕구가 터져 나오기 시작했다. 정부는 3S[스크린(Screen), 스포츠(Sports), 섹스(Sex)] 정책으로 대중의 환심을 사려 했고, 《보물섬》과 같은 어린이·성인·순정 만화 잡지의 창간과 성공은 문화와 만화를 ‘르네상스’로 이끌었다.

이런 변화와 분출의 배경에는 놀라운 경제성장과 사회적인 변화가 함께하고 있었다. 특히 1980년대 중반 3저 호황을 타고 성장한 한국 경제는 ‘한강의 기적’과 함께 아파트를 우리 일상으로 끌어들였다.

억눌림과 저항, 당연히 당시 대표 장르는 장편극화였다. 큼지막한 그림, 먹으로 칠한 듯한 거친 배경과 흩날리는 머리와 각진 얼굴. 오혜성과 까치를 만나던 장소도 역시 만화방이었다. 아이들의 놀이터가 이제 성인들과 함께 공유하는 동네의 사랑방이 되어갔다. 1970년대 잡지와 신문을 통해 성장한 만화들은 만화방을 통해 동네 구석구석 퍼져나갔다.

그렇지만 뒤늦게 시작된 한국 사회의 민주화는 정치에 앞서 문화에서 먼저 시작되었다. 그 문화는 재개발과 재건축으로 점차 늘어나던 아파트 주변의 상가와 도심으로 중심이 옮겨갔다. 독립서점과 만화 전문 서점도 1990년대에 들어서면 등장하기 시작했다. 그만큼 독자들은 세분화되고, 전문화되기 시작했으며, 만화를 통해 즐기는 문화와 그 방식 또한 달라지기 시작했다. 그리고 만화방 숫자가 줄어들었다.

동네나 주변에서 몰래, 혼자 또는 따로 같이 어울려 만화를 보던 ‘만화방’의 문화와 풍경은 커뮤니티라는 공간과 문화로 발전하였다. 비디오가 보급되고, PC통신도 시작되었다. 만화방은 비디오와 함께 대여점의 형태로 바뀌어갔다. 굳이 만화방을 가지 않아도 만화를 즐기고, 소통할 수 있게 되었다.

그런데 편해진 세상에서 우리는 분주해졌다. 사회가 다변화되면서 알아야 할 것도, 해야 할 것도 너무 많은 바쁜 일상으로 변화하고 있었다. 지금은 조롱이자 회한에 찬 표현인 ‘영포티’의 삶이 시작된 것이다. 그리고 주거 공간, 특히 아파트는 베드타운이 되어갔다. 고립된 공간에서 세상을 만나는 연결망이 만들어지고, 방과 아파트는 나만의 휴식처이자 만화방이 되어간 것이다. 그리고 주거와 분리된 도심은 다양한 놀거리와 즐길 거리로 채워졌다. 음악, 댄스, 게임 등이 들불처럼 번져나갔고, 그때 한국 만화의 침체가 본격적으로 시작되었다.

그럼에도 불구하고 만화방은 당시를 상징했다. 전국을 오가는 철도와 버스의 터미널 근처, 또는 새롭게 형성된 신도시의 상가촌과 신도시를 연결하는 시외버스 정류장 근처에는 항상 만화방이 있었다.

시간이 비는 영업사원들, 혼밥을 힘들어하는 직장인들에게 따뜻한 라면과 자장면을 곁들인 만화방은 더없는 여가와 휴식의 공간이었다. 그리고 막차가 끊긴 정류장, 터미널에는 24시간 만화방이 준비되어 있었다. 침대만큼 편안했던 소파와 은근히 들려오는 코 고는 소리를 배경으로 약간 답답한 듯한 공간에 앉아 첫차를 기다리던 시간이었다. 피곤과 술기운으로 아련하게 읽던 만화는 마치 꿈처럼 달콤한 기억으로 남았다.

물론 그때 비디오방도 유행했지만, 만화방은 그 느낌이 달랐다. 혼자만의 시간이나 고립된 공간에 자리 잡은, 그래서 조금 불편한 시선을 감당해야 했던 비디오방과 다르게 불량의 딱지를 항상 붙이고 있던 만화는 함께 있고, 또 선을 넘지 않는 편안함이 있었기 때문이다.

그리고 집으로 돌아오면 사람들은 인터넷과 단단해진 개인 영역을 마치 성처럼 구축하였다. 거대한 군집체인 아파트는 철저히 개인적인 그들만의 공간을 보장해주었다. 만화방에서 라면을 먹으며 밤을 새우던 청춘은 이제 집에서 PC를 보거나 마우스로 웹소설이나 채팅 또는 만화를 보면서 홀로 시간을 보내기 시작한 것이다. 

웹툰의 부상, 프랜차이즈 만화카페 그리고 문화공간

2003년 다음 ‘만화속세상’ 서비스와 이어지는 포털의 연재 시스템 도입 그리고 그해 10월 강풀의 <순정만화>와 함께 웹툰의 시대가 열렸다.

그에 앞서 초고속 인터넷 통신망이 1999년부터 시작되었고, 텍스트 기반의 교류는 이미지까지 넘나들기 시작했다. 성안의 개인적인 만화방은 새로운 교류를 시작한 것이다. 그 뒤로 20년의 시간이 지났다. 웹툰은 이제 국내를 넘어 글로벌 시장에서 주목받는 매체가 되었다. 10여 년 동안 새롭게 구축된 웹툰만의 세로 스크롤 미학 그리고 오랜 기간 축적되고 형성된 유연하고 독특한 한국적 스토리텔링의 힘이 큰 역할을 했다. 거기에 2019년 초부터 시작한 COVID-19(코로나) 감염병은 디지털 콘텐츠 시장을 활짝 열리게 하는 촉매제가 되었다.

그 사이 전통의 만화방은 점차 사라지고, 대여점도 자취를 감췄다. 이제 기억 속 만화방은 마치 성지순례처럼 희귀하고 독특한 곳이자 관광지처럼 인식되기 시작했다.

그 빈 곳에 프랜차이즈 만화카페가 하나둘씩 들어서기 시작했다. 전국으로 퍼져나간 만화카페는 언뜻 보면 일본식 만화카페와 한국식 사우나와 비디오대여점이 결합된 형태였다. 필요와 쓸모 그리고 다양한 취향이 뒤섞인 공간으로 재탄생한 것이다.

데스크에서는 다양한 음식의 주문을 받고 있고, 주문을 마치고 어렵게 만화를 고른 이들은 굴과 같은 개별의 방으로 사라진다. 그곳에서 식사를 하거나 게임을 하거나 OTT를 보면서 시간을 보내는 청춘과 커플들이 그곳을 차지하고 있다. 아마 다양한 문화와 친숙하고 편안하게 어우러지는 만화의 특징과 즐길 거리와 놀 거리가 넘쳐나는 시대의 문화가 만나 만들어진 공간으로 보인다.

그렇지만 그곳에 만화가 머물고 있다고 말하기에는 아쉬움이 적지 않다. 이름이 만화카페지만 실제로는 만화를 갖춰놓은 놀이방에 가깝기 때문이다. 일단 만화가 그리 많지 않다. 유행하는 만화, 아주 유명한 몇몇 만화를 제외하고는 좀처럼 만화를 보기 쉽지 않을 정도이다.

그렇게 유행에 뒤처진 듯 독특한 변주로 존재를 유지하던 만화방이 새로운 시도를 해보고 있는 듯하다. 대표적인 게 2022년 3월, 3층 100여 평 규모로 이태원 경리단길에 문을 연, '어른'만 갈 수 있는 만화카페 '그래픽'이다. 그곳에는 다양한 만화가 있다. 그래픽노블 컬렉션부터 SF, 로맨스, 유머, 역사 등 다양한 장르의 만화책을 20,000원의 입장료로 시간제한 없이 하루 종일 이용할 수 있다. 음료나 간단한 간식도 무제한 제공되는데, 주류와 안주도 유료로 이용할 수 있다.

이 공간이 은밀하게 사람들에게 화제가 됐고, 위례신도시에 새롭게 '그래픽 바이 대신'이라는 2호점이자 만화카페도 만들어졌다. 

처음 건물 내 도서관을 생각했던 대신증권은 공간을 찾아야 하는 이유를 만들어 줄 콘텐츠로 ‘만화’를 선택했다고 한다. 일단 ‘만화’에 대한 시선에서 놀라움을 경험한다. ‘과연?’ 하는 호기심까지 곁들이면서 ‘그래픽 바이 대신’ 1층 입구를 들어서면 넓은 개방감이 느껴지는 공간이 먼저 들어온다. 좀처럼 만화카페나 만화방에서 보기 힘든 분위기인데, 통로를 따라 진열된 만화와 그림책들의 면면이 화려하다. 

1층 중앙은 피자와 음료를 무제한 즐길 수 있는 브런치 카페처럼 꾸며져 있다. 가운데를 둘러싸고 만화책 서고가 벽을 이루고 있고, 안에는 피자와 과자 그리고 음료를 위한 바가 있다. 바깥에는 편한 의자와 넓은 소파가 있어 높은 층고를 더욱 편안하게 느끼게 만든다.

원통형 계단을 따라 지하 1층과 3층을 둘러본다. 한눈에 들어온다. 3층까지 완전하게 트인 공간과 길게 이어진 창문과 그 뒤편의 식물들이 시원함을 전해준다.

지하로 내려서면 그래픽노블 서가 사이로 계단이 있고, 그 계단을 따라 2인석 소파 좌석이 마치 프리미엄 영화관의 커플석처럼 층층이 배치되어 있다. 아래의 오른쪽으로 들어서면 거울로 인테리어된 긴 방이 나온다. 양옆과 중앙 서가에는 절로 손이 가는 명작 만화들이 가득하다. 그곳에서는 노트북도 할 수 있고, 자신만의 좌석에서 공부하듯 만화를 즐길 수 있다. 길게 이어진 좌석과 빼곡한 만화가 마치 나만의 골방과 같은 분위기를 자아낸다.

건너편에는 익숙한 만화방 서가가 길게 이어지고, 개방적이고 편안한 좌석들이 그 앞에 펼쳐져 있다. 

각 공간에는 그 배치에 적합한 만화가 이어진다. 커플석 앞에는 마블부터 전 세계적인 인기와 예술성이 인정된 그래픽노블과 시리즈 만화책이 있다면, 골방은 성인 위주의 진귀한 만화책이, 그리고 넓고 긴 책장에는 최근 익숙한 코믹과 웹툰들을 만날 수 있다.

그리고 3층에는 아동을 위한 공간이 편안하게 조성되어 있다.

아이들도 보이고, 함께 온 부모들도 보이지만, 아무래도 잠시 도심 산책을 나온 듯한 젊은 커플이나 근교 문화공간을 찾은 듯한 친구 무리들이 많이 보인다.

종일권이 4만 5000원, 시간당 1만 5000원이다. 만화카페에서 보기 힘든 가격이지만, 공간과 서비스와 먹거리를 생각하면 결코 비싸 보이지 않는다. 

공간의 놀라움, 만화의 다양함에 앞서 ‘그래픽 바이 대신’은 만화를 바라보는 우리 사회의 시선과 그 눈높이를 새롭게 느끼게 만드는 공간이다. 동네의 작은 사랑방 같은 만화방은 도시화와 인터넷의 범람을 넘어 예술을 관람하고 즐길 수 있는 편안한 공간으로 재탄생하고 있는 것이다. 

변화는 쓰나미와 다르게 우리가 느끼지 못하는 사이 하나씩 새로운 것들을 채워 놓고, 그것들이 모여 어느 순간 달라짐을 알게 한다. 우리가 이제 만화를 그저 소비하는 놀이나 한때 오락이 아닌 하나의 문화 장르로 바라보기 시작한 변화는 이런 공간의 변화와 그것들을 스스럼없이 즐기는 것에서 시작되는 것인지도 모른다. 아니 어쩌면 소비자들은 이미 그것을 기대하고 있는데, 그 준비가 더딘 것일지도 모른다.

사회는 급격하게 변화하고 있다. 생성형 인공지능, 블록체인, 그리고 가상현실까지, 영화와 상상 속에 존재하던 것들이 점차 현실로 다가오고 있다. 하지만 아직 우리는 두려움 반, 호기심 반으로 바라보고 또 어설픈 시도들을 이어가고 있다. 아직은 과도기인 것이다. 이는 우리가 만화와 웹툰을 바라보는 시선과 준비도 마찬가지라 생각된다. 어느 하나가 정답이 아닌 문제를 풀고 있는 것이다. 다양한 스펙트럼이 있고, 이를 적절히 활용할 문화적 준비가 되어 있는가, 또 그 필요를 느끼고 있는가를 한번 질문할 때이다. 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정은 바로 지난 반세기 우리의 친근한 벗이자 공간이었던 ‘만화방’이 좀 더 우리 곁에 머물 수 있게 해줄 것이다.