목욕탕집 아이들 - 와타베 타이요의 만화 <어서 와 수평선> 

어른스럽다 못해 꼰대 같은 애늙은이 카키우치와 청춘다운 풋풋함이 돋보이는 레오는 어쩌다가 한집에 살게 됐을까? 겉모습만 보면 이토록 안 어울리는 조합이 없다. 한쪽은 방과 후에 친구들과 어울리기보다 집으로 돌아가 할아버지가 운영하는 목욕탕 일을 거드는 걸 좋아하는 외톨이고, 다른 한쪽은 낯선 바닷가 마을에 불쑥 나타난 도시 소년인데다가 친구가 많고 잘생긴 인싸남이다. 누가 보아도 전혀 다른 두 아이를 연결하는 공통분모는 뜻밖에도 같은 아버지다. 두 사람은 이복형제다. 

와타베 타이요의 만화 <어서 와 수평선>(이하 <어서 와>)은 시작부터 요시다 아키미의 <바닷마을 다이어리>를 떠올리게 한다. 세상을 떠난 아버지에게 다른 자식이 있었고, 남겨진 아이들이 함께 살게 된다는 점만 보면 그렇다. 다만 이 작품은 이복형제의 만남을 고등학생들의 일상으로 풀어낸다는 면에서 다르다. 복잡한 가족사를 앞세워 독자를 몰아붙이기보다, 서로 모르던 아이들이 같은 공간에서 시간을 보내며 가까워지는 과정에 눈길을 준다. 

이야기의 출발은 단도직입적이다. 고등학교에 입학한 지 얼마 안 됐을 때, 카키우치 앞에 레오가 찾아온다. 레오가 만나려는 사람은 이미 세상을 떠난 카키우치의 아버지다. 카키우치에게는 익숙했던 가족의 모습이 흔들리는 순간이고, 레오에게는 어렵게 찾아온 곳에서 기대가 어긋나는 순간이다. 출생의 비밀을 마주하고 두 아이는 혼란을 겪지만, 할아버지의 결단으로 목욕탕 집에서 함께 살게 된다. 

외로운 아이들의 쉼터, 카키노유

재작년, 오사카로 가족여행을 갔을 때 에어비앤비로 숙소를 잡았다. 숙소는 서민 동네 한가운데 있었다. 근처에 라면집, 스낵바, 편의점, 그리고 동물원 같은 다양한 상업시설이 있었다. 그중 내 시선을 사로잡은 것은 무척 오래되어 보이는 대중목욕탕이었다. 가격이 저렴해서 혼자라도 한번 가볼까 망설였지만, 남편이 숙소에 욕조가 있으니 굳이 가지 말자고 해서 포기했다. <어서 와>를 읽으면서 그 목욕탕이 문득 떠올랐다. 

만화 속 카키노유도 동네 사람들이 드나드는 낡은 목욕탕이다. 여행자의 눈에는 지나가는 풍경 중 하나지만, 그곳을 매일 찾는 사람들에게는 생활의 중심일 법한 장소다. 목욕을 마치고 인사를 나누고, 익숙한 얼굴을 확인하는 장소. 요즘 한국에서는 작은 규모의 동네 목욕탕을 찾기가 어렵다. 예전만큼 쉽게 만나기 어려워진 풍경이라 더 반가웠는지도 모른다. 이 만화는 그 오래된 공간에 아이들의 새로운 관계를 펼쳐 놓는다. 

카키우치에게 카키노유는 할아버지와 함께 꾸려가는 생활의 터전이다. 

레오에게는 낯설지만 갈 곳 없는 자신을 받아준 곳이다. 여기에 같은 반 여학생 아키노가 합류하면서 목욕탕은 두 형제만의 공간을 넘어선다. 

집과 학교에서는 좀처럼 드러내기 어려웠던 마음이 이곳에서는 조금씩 드러난다. 같은 반이라는 사실만으로는 알 수 없었던 상대를, 학교 밖의 일상 속에서 다시 만나게 되는 셈이다. 

세 아이는 모두 외롭다. 카키우치는 고아라 할아버지와 함께 살고 있고, 레오는 어머니에게 버림받아 갈 곳이 없다. 아키노는 자신을 방치하는 어머니로 인해 고독하다. 가족이 있다고 해서 언제나 마음을 나눌 수 있는 것은 아니다. 레오의 막막함과 아키노의 쓸쓸함은 서로 다르지만, 두 아이가 찾는 것은 거창한 해결책보다 잠시 편하게 머물러도 되는 보금자리다. 카키노유가 쉼터인 이유도 여기에 있다. 걱정거리를 모두 없애주지는 않아도, 걱정하는 자신을 숨기지 않아도 되는 장소라는 점이다. 

목욕탕집 아이들의 따뜻한 이야기 

이 작품에서 흥미로운 것은 혈연의 발견이 곧바로 친밀함으로 이어지지 않는다는 점이다. 아버지가 같다고 해서 살아온 시간까지 같은 건 아니다. 서로의 존재를 몰랐던 두 아이에게 형제라는 말은 관계의 완성보다 시작에 가깝다. 함께 목욕탕 일을 거들고 한집에서 생활하는 일상이 두 사람을 점점 친밀하게 만든다. 

처음에는 카키우치의 고지식함이 답답하게 느껴질 수 있다. 그런데 페이지를 넘길수록 그 무뚝뚝함 속에 있는 단단함이 보인다. 그는 상대의 사정을 안다고 해서 모든 것을 아는 척하지 않는다. 어른들이 만든 문제와 눈앞에 있는 아이를 함부로 같은 자리에 놓지 않는 신중한 태도가 인상적이다. 일부러 학교에서는 레오를 모른 체 한다. 레오가 가족사 때문에 더 작은 사람이 될 필요가 없다고 배려하는 성숙한 소년이다. 

반대로 레오는 첫인상의 가벼움만으로 설명하기 어려운 인물이다. 낯선 집에 받아들여진다고 해서 금세 안심하지 않는다. 호의를 믿고 기대하는 일도 그에게는 조심스러운 선택이다. 그래서 두 아이가 조금씩 가까워지는 과정이 더 설득력 있게 다가온다. 어느 한쪽이 다른 한쪽을 일방적으로 구원하는 이야기가 아니라, 함께 지내며 서로를 조금씩 길들이는 이야기이기 때문이다. 

할아버지도 빼놓을 수 없다. 레오는 목욕탕에 찾아온 첫 날, 할아버지가 만들어준 정성 가득한 집밥을 먹고 카키우치에게 말한다. 

"그렇게 반찬이 가득한 저녁밥은 처음 먹어 봤거든." 

두 소년의 만남은 갑작스럽지만, 그들을 둘러싼 생활은 누군가 오래 지켜온 것이다. 목욕탕 문을 열고 손님을 맞는 일상이 이어지고 있다는 사실만으로도 아이들에게는 발을 디딜 바닥이 생긴다. 평소 무뚝뚝하고 엄격한 할아버지가 그 버팀목이 되어준다. 나는 이 작품의 따뜻함이 모든 인물이 착하거나 좋은 말을 하는 데서 나온다고 생각하지 않는다. 매일 같은 일상이 계속될 것 같은 안정감이 이 만화를 따뜻하게 만든다. 

완벽하지 못해도 괜찮아 

그렇다고 <어서 와>를 그저 포근한 만화라고만 단정짓는 건 조금 아쉽다. 아이들이 가진 고민은 목욕탕의 온기만으로 사라지지 않는다. 가족을 둘러싼 서운함도, 다른 사람에게 자신을 어디까지 보여줄지 고민하는 마음도 여전히 남는다. 작품의 매력은 그 문제들을 너무 쉽게 봉합하지 않는 데 있다. 아직 서툴러도 관계를 이어갈 수 있고, 당장 완벽하게 이해하지 못해도 곁에 있을 수 있다는 가능성을 보여준다. 

제목의 '수평선'도 그런 마음으로 바라보게 된다. 이것은 작품의 뜻을 단정하기보다, 읽고 난 뒤 내게 남은 이미지다. 

수평선은 멀리 있지만 시야를 열어준다. 당장 눈앞의 사정에 갇혀 있는 아이들에게도 지금 이 생활 너머가 있다는 생각을 하게 한다. 목욕탕이 오늘 머물 자리라면, 수평선은 그 자리에서 내다보는 내일 같다. 머무는 일과 앞으로 나아가는 일이 꼭 반대일 필요는 없는 것이다. 그것이 인생이니까.